У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывается отлично. Он занимается любимой работой, окружен семьей, где царит согласие и взаимопонимание. Мать и супруга прекрасно ладят, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В его окружении еще есть очаровательная секретарша Эля, с которой у него четкая договоренность не усложнять отношения. Колосков, придерживаясь принципа личного пространства, считает себя добропорядочным человеком и стремится к упорядоченной жизни. Однако в один из дней эта кажущаяся идеальной гармония начинает распадаться. Личное пространство стремительно расширяется, и вскоре он понимает, что в нем царит невыносимая пустота.